«Эта книга написана для тебя и принадлежит тебе. Я верю, что это лучшее и единственное, пожалуй, настоящее, что я до сих пор сделал. Должно быть, так и есть, потому что это связано с тобой, а ничего большего, чем ты, у меня в жизни не было и нет… Целую твои милые руки».
МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ В ЛЕНИНГРАДЕ
Это посвящение поэта, писателя и фронтового корреспондента Константина Михайловича Симонова своей жене - актрисе Валентине Васильевне Серовой на самодельном сборнике стихотворений «С тобой и без тебя». Он хранится в личном фонде Константина Симонова в Российском государственном архиве литературы и искусства.
Небольшая книжечка была сделана самим Симоновым из переплетенных машинописных страниц. Дарственная надпись была написана автором 12 декабря 1941 года - спустя три дня после того, как по радио в прямом эфире впервые прозвучало в исполнении Симонова его знаменитое стихотворение «Жди меня», которое также посвящено Валентине Серовой.
Печатать стихотворение он сначала не собирался, считал его слишком личным. Но его переписывали от руки, оно стало популярным, и Симонов решил отдать его в печать. В 1943 году на экраны вышел одноименный фильм, где Серова сыграла главную роль. А еще годом ранее, в 1942-м, вышел сборник стихов Симонова «С тобой и без тебя» с посвящением Серовой. Книжка разлетелась вмиг. Стихи переписывали от руки, учили наизусть, посылали на фронт, читали друг другу вслух. Ни один поэт в те годы не знал столь оглушительного успеха…
Симонов влюбился в Серову после того, как погиб ее муж. Летчика-испытателя Анатолия Серова знала вся страна: он был прославленным героем гражданской войны в Испании, Героем Советского Союза. Он встретил молодую актрису, которая была младше его на десять лет, на праздничном вечере в гостях у своего друга-летчика Героя Советского Союза Анатолия Ляпидевского.
Серова вспоминала, что поначалу оробела: он был легендой, его знала вся страна. «Но когда он взял меня за руку, я вдруг почувствовала, что отрываюсь от земли и лечу. Было какое-то странное чувство восторга и растворения. Сначала я и глаз не могла поднять, а потом посмотрела на него и поняла - пропала. Танцевал он потрясающе. Хоть я и была профессиональной актрисой, но так не умела».
Спустя три дня Серов сделал предложение, а еще через неделю, 11 мая 1938 года, они поженились. Медовый месяц они провели в Ленинграде, жили в гостинице «Европейская». Там же прошла шуточная церемония бракосочетания. Молодых венчал переодетый в священника друг Серовых композитор Никита Богословский, шаферами стали летчики Михаил Якушин и Борис Смирнов, на роль мальчика с образом выбрали писателя Бориса Ласкина, который благословил брачующихся портретом актера Николая Крючкова.
Анатолий Серов буквально носил девятнадцатилетнюю жену на руках. Благодаря ему она бывала на приемах в Кремле, познакомилась со Сталиным. Вождь весьма благосклонно отнесся к молодой актрисе. Более того, Сталин покровительствовал Серову и его жене. Вскоре они получили роскошную пятикомнатную квартиру в доме жилищного кооператива «Военный строитель» в Лубянском проезде. Супруги были счастливы, и совершенно старались не думать о том, что квартира эта принадлежала раньше маршалу Александру Егорову, расстрелянному вместе с Блюхером и Тухачевским, и что мебель и многие вещи в этой квартире остались от прежнего жильца…
Но, наверное, ничего не бывает просто так. И не случайно счастье актрисы оказалось очень коротким: Анатолий Серов разбился во время тренировочного полета. Это случилось в первую годовщину их свадьбы - 11 мая 1939 года. В тот день у Валентины была премьера в театре. Играли пьесу Максима Горького «Зыковы».
Зал смотрел на Серову с нескрываемым сочувствием: по радио уже сообщили, что на испытаниях погибли Полина Осипенко и Анатолий Серов, но актриса, превозмогая отчаяние и боль, сумела найти в себе силы, чтобы выйти на сцену и сыграть пьесу. Премьеру нельзя было срывать ни в коем случае.
Сына, который родился в конце 1939 года, Валентина назвала в честь погибшего мужа - Анатолием…
«МОЯ ЖЕЛАННАЯ, МОЯ НУЖНАЯ ДО СКРЕЖЕТА ЗУБОВНОГО…»
В жизни все бывает странно переплетено: практически одновременно с потерей мужа Валентин Серова испытала профессиональное признание. На экраны страны вышел фильм «Девушка с характером», где актриса сыграла главную роль. Серова сразу стала популярной. Актриса продолжила и театральную карьеру, играла на сцене театра «Ленком», где ее впервые увидел начинающий поэт и писатель Константин Симонов.
Он на тот момент состоял во втором браке и был отцом маленького сына. Его женой была тогда литературный редактор Евгения Ласкина, с которой они были знакомы со студенческих лет. Познакомились в Литинституте, где учились: он на поэтическом, она на редакторском на два курса младше.
Симонов посвятил Евгении Ласкиной стихотворение «Фотография»: «Я твоих фотографий в дорогу не брал: // Все равно и без них - если вспомним - приедем. // На четвертые сутки, давно переехав Урал, // Я в тоске не показывал их любопытным соседям...».
Но все эти давние и близкие отношения оказались вмиг разрушены, когда Симонов без памяти увлекся Валентиной Серовой. Он страстно добивался ее внимания: не пропускал ни одного ее спектакля, был всегда в первом ряду с букетом цветов. Писал письма, передавал записки за кулисы. И одновременно оформил развод с женой.
Любовь вдохновляла Симонова. Он написал пьесу «Парень из нашего города», в которой Валентина была прототипом главной героини. Однако актриса отказалась играть в новом спектакле: слишком свежа еще была боль утраты от потери мужа…
Летом 1943 года в Москве Симонов и Серова сыграли скромную свадьбу – в тот момент, когда Симонов вырвался с передовой, где он всю войну служил фронтовым корреспондентом. Правда, в его мемуарах об этом не было ни слова – но это и понятно, исходя из того, как потом сложились отношения писателя с Серовой.
«Если самое важное во время войны — поездки на фронт — сохранилось в памяти далеко не полностью, то куски жизни, связанные с Москвою, запомнились и вовсе плохо, - вспоминал Симонов. - Эта жизнь в Москве всегда была чем-то промежуточным между поездками, такой и осталась в сознании. И что из этих «между поездками» было раньше, и что позже, иногда путается в памяти…
Конечно, в годы войны для нас, военных корреспондентов главной жизненной средой была армейская среда, те люди на фронте, к которым мы приезжали и от которых уезжали и рядом с которыми — иногда долго, иногда коротко — жили. Однако, была у нас и среда своя собственная, профессиональная, журналистская. Совместные фронтовые поездки сводили людей из разных редакций, создавали ощущение общей судьбы и общих потерь…».
Свадьба Симонова состоялась несмотря на то, что годом ранее, в 1942-м, в творческих кругах разошлись слухи о романе Серовой с военачальником Константином Рокоссовским. Серова часто выступала в госпиталях с концертами, и однажды ее попросили исполнить программу лишь для одного зрителя в отдельной палате. То, что она влюбилась, Серова не скрывала даже от Симонова. Однако долго роман не продлился: маршалу настоятельно «порекомендовали» порвать с актрисой…
В мае 1945 года, за два дня до объявления окончания войны, Симонов писал Валентине: «Мы так можем много доставить счастья друг другу, когда мы прижаты друг к другу, когда мы вместе, когда ты моя, что кощунство не делать это без конца и без счета. Ох как я отчаянно стосковался по тебе и с какой тоской и радостью я вспоминаю твоё тело. Я тебя люблю, Валька, и мне сегодня ничего не хочется тебе писать больше. Сейчас ещё рано — чуть рассвело, уезжаю на два дня на передовые... — а сейчас как будто держу тебя в руках и яростно ласкаю тебя до боли, до счастья, до конца и не желаю говорить ни о чём другом — понимаешь ты меня, моя желанная, моя нужная до скрежета зубовного...».
ПРИВЫЧКА ПИТЬ С ТОСКИ
Увы, совместная жизнь писателя и актрисы не заладилась. Константин Симонов был в постоянных разъездах, дома бывал редко. Перед отъездом в частые командировки (на несколько месяцев он был отправлен в Японию, затем в США), Константин Михайлович заботливо пополнял домашние запасы вина ящиками – «чтоб Ваське (так он звал жену) было нескучно». А когда заметил, что любимая чересчур увлеклась алкоголем, было уже поздно.
Симонов в отчаянии писал жене: «Что с тобой, что случилось? Почему все сердечные припадки, все дурноты всегда в мое отсутствие? Не связано ли это с образом жизни? У тебя, я знаю, есть чудовищная русская привычка пить именно с горя, с тоски, с хандры, с разлуки».
У писателя не сложились отношения с сыном актрисы от первого брака, Анатолием, и он настоял на отправке мальчика в интернат для трудных подростков за Урал, хотя родственники погибшего отца просили отдать Толика им. Произошло это после того, как подросток, видя нравы в семье, пристрастился к алкоголю. Жизнь Анатолия Серова-младшего сложилась трагично: он попал в колонию и впоследствии вернулся в Москву алкоголиком…
В конце 1940-х годов Валентина Серова записала в своем дневнике: «Я бесконечно мучаюсь сознанием, что твоя работа постоянно становится между мною и тобою. Я замечаю охлаждение при виде того, что именно в то время, когда самая сильная любовь влечет меня к тебе, ты предаешься так страстно погоне за славою и отличиями».
В 1950 году в семье родилась дочь Маша. Причем это произошло 11 мая - в годовщину первого бракосочетания Валентины и гибели первого мужа - Анатолия Серова. По словам Марии, «мама сообщила отцу по телефону: «Я родила Маргариту Алигер». В детстве я действительно была на нее очень похожа. Говорят, первые папины слова, когда он меня увидел, были: «Черненькая, значит, моя». Папа называл меня в детстве «Манька-франт, белый бант»».
Но ребенок не спас разваливавшиеся семейные отношения. Марию воспитывала мать актрисы, Клавдия Половикова, которая по решению суда не разрешала Серовой видеться с дочерью…
Серова рано постарела. Пристрастие к алкоголю сильно отразилось на ее облике. Симонов пытался спасти жену, но у него не получилось. Они развелись в 1957 году, когда их дочери Марии было семь лет…
Позже Мария вспоминала, что отцу почти сразу после развода пришлось уехать в Ташкент корреспондентом «Правды», а она жила у бабушки. «Папа и бабушка были заодно: хотели лишить маму родительских прав - она ведь стала пить. Квартира была на первом этаже, и, уходя, бабушка запирала форточки и зашторивала окна, чтобы меня не увидела «эта» - так она называла маму».
ПИСЬМА С ФРОНТА
Документалист Галина Долматовская, которая занималась исследованием биографии Валентины Серовой и которой Мария Симонова дала возможность познакомиться с личными бумагами актрисы, отмечала: «Я была ошеломлена, с каким тщанием она хранила каждую записочку, каждую телеграмму от друзей, треугольнички солдатских писем с фронта. Потрясают её дневники свиданий с дочерью, с которой она была разлучена до своего «перевоспитания». Невозможно было себе представить, что эта золотоволосая красавица от руки переписывает роли, которые хотелось бы ей сыграть. Сравнивает разные переводы «Гамлета», на отдельной страничке выписывая, как читается в различных вариантах та или иная фраза».
По признанию Марии, Валентина Серова до последнего дня, как самое большое богатство, хранила письма Симонова, которые он отправлял ей с фронта. После кончины матери дочь смогла забрать эти бумаги из квартиры актрисы. А потом выполнила волю отца: отдала все письма ему… Он сказал: «Не хочу, чтобы чужие руки в этом копались».
Расставшись с Валентиной Серовой, Симонов сошелся со вдовой фронтового друга Ларисой Жадовой, вскоре у них родилась дочка Саша. Впоследствии Симонов убрал из переиздания своих стихов все посвящения Серовой, кроме одного, на стихотворении «Жди меня», зашифрованного в инициалах.
Валентина Серова умерла через полгода после смерти сына, 11 декабря 1975 года. На похороны бывшей жены Симонов не пришел, но прислал букет из 58 алых роз — по количеству прожитых актрисой лет.
Симонов пережил Серову на несколько лет. Незадолго до кончины он прямо в больнице сжег письма, которые ему принесла дочь… Перед смертью он сказал дочери: «...То, что было у меня с твоей матерью, было самым большим счастьем в моей жизни... И самым большим горем».
