Среди адресов, обозначенных на открытках из моего собрания, — Зимний дворец и Сиротский институт, Вдовий дом и Гаванская аптека. Не менее интересны и сообщения: встречаются и романтические послания в стихах, и деловые заметки. Едва ли не четверть всех поздравлений – с Новым годом и Рождеством.
«БОЛЬШОЙ ВЫБОР ПО ДЕШЕВЫМ ЦЕНАМ»
Итак, представьте себя рождественско-новогоднюю кутерьму, походы по магазинам, праздничным базарам, визиты к родственникам и друзьям, всеобщее предвкушение чуда… Благотворительные елки и торжественные заседания обществ, огни ресторанов и ночных кафе-шантанов…
«Праздничное веселье в полном разгаре; на улицах по вечерам, несмотря на нагрянувшие морозы, редкое оживление, лихо заливаются бубенчики троек и горят повсюду елки», — сообщал «Петербургский листок» в канун 1900 года.
Уже в начале декабря реклама начинала приобретать праздничный характер. «В магазине Товарищества А.И.Абрикосова и сыновей большой выбор украшений на елку, картонажи и боньбоньерки. В первый день праздника Рождества Христова магазин заперт», — сообщал «Петербургский листок». «Большой выбор украшений по очень дешевым ценам» предлагала петербуржцам фирма «Базар Марок» на Невском, 20, известная горожанам благодаря своей рекламе чудодейственных средств для ращения волос. Магазины наперебой предлагали всевозможные «практичные рождественские подарки» — от дамских шляп, фотографических принадлежностей, бриллиантовых, золотых и серебряных вещей до шампанского и т.п.
Ежегодный рождественский базар устраивало Общество для пособия учащимся в начальных городских училищах в залах Городской думы. Во время него давались представления фокусников, физиономистов и т.п., а в антрактах играл военный оркестр. Еще одной петербургской рождественской традицией было ежегодное проведение бала-маскарада в зале Дворянского собрания.
Для публики попроще развлечения устраивало городское попечительство о народной трезвости — на Петровском острове и на Семеновском плацу. На Петровском строили ледяной дворец, проходили скачки на крестьянских лошадях, а на открытой сцене давались представления клоунов и комические пантомимы.
Торговля в эти считанные недели до праздников принимала, как и сегодня, исключительно бойкий характер: как писали газеты, «весь залежавшийся товар, не имеющий сбыта в другое время, разбирается более чем бойко и за настоящую стоимость». Предпраздничная продажа просроченного проходила в городских ломбардах.
Ни один праздник в году не привлекал в столицу столько торгового люда из окрестных деревень и из далеких мест, как Рождество. Рынки были завалены мороженой провизией. Рождественские закупки провизии считались делом исключительно ответственным: «кухарок уже не видно. Явились исключительно хозяева или хозяйки»…
Особенно близость праздников чувствовалась в почтовых учреждениях, где выстраивались громадные очереди для отправки почтовых переводов и приема посылок.
И среди всего этого праздничного переполоха появляются открытки – надо ведь успеть поздравить всех, никого не забыть, даже самых дальних родственников, друзей и подруг, чтобы никто не почувствовал себя обделенным добрым словом. Перед Новым годом весь так хочется дарить всем подарки и совершать хотя бы маленькие чудеса!..
«ДУСЯ! ПОЗДРАВЛЯЮ С НОВЫМ ГОДОМ»
Академик Дмитрий Сергеевич Лихачев как-то сказал, что открытки – это визитная карточка времени. И, как всегда, был прав.
Как отмечает Виталий Третьяков, директор Детского музея открытки, до революции на новогодних открытках основными символами были часы, номер года и пожелания хорошего настроения. А хорошего настроения желали, изображая символы: мешок с деньгами, подкову как олицетворение счастья, свинью как символ довольства и сытости, клевер как символ удачи.
На рождественской открытке обычно изображалась елочка, мужчина с бородой. В начале ХХ века это был еще не Дед Мороз, а Никола Мирликийский, который как святой помогал неимущим детям. Конечно же, изображалась вифлеемская звезда, ангелы — атрибуты, связанные с рождением Иисуса Христа…
Итак, о чем же речь в открытках из моей коллекции? (да простят нас ревнители нравственности, справедливо заметившие, что читать чужие письма нехорошо. Все-таки давно это было, и все эти письма-послания давно уже превратились в исторические артефакты, свидетельства своего времени).
«ЕВБ (Ее высокоблагородию. – Ред.) Евдокии Ивановне Светловой, 11-я рота, 12, Измайловский полк, булочная. Дуся! Поздравляю тебя с Новым годом – желаю всего лучшего. Мишель. P.S. Как скучно теперь…».
Послание времен Первой мировой войны, адресованное в лазарет, расположенный близ железнодорожной станции Удельная, сестре милосердия Тумашевской. «Имею честь поздравить вас с новым годом и пожелать вам проводить его в добром здоровьи. Поклон всем вашим деткам. Поздравляю Анну Казимировну и сестер тех, кто дежурит… Поздравьте всех больных и поздравляю г-на доктора Сергеева. Федор Дмитриев».
Можно предположить, что автор письма – один из тех, кто поправлял в этом лазарете свое здоровье после ранения на фронте…
Открытка без почтового штемпеля, но в дореволюционной орфографии. Чернилами написано: «Здравствуйте! Премногоуважаемый Денис Иванович шлю я вам свой сердечный привет и спешу поздравить с праздником Рождества Христовым и желаю вам всего наилучшего. Уважающая вас Маруся Степанова». А в уголке – пометка карандашом: «Любовь – это счастье жизни. Тем более первая любовь».
Правда, изображение на лицевой стороне открытки – вовсе не рождественское: там прекрасная дама, а подпись гласит: «Возлюбленному! В знак первой, пробудившейся любви, цветы, друг, эти ты прими».
Открытка, датированная 31 декабря 1915 года и адресованная в город Козлов. «Дорогая Леля поздравляю тебя с Н.Г. и желаю тебе всего хорошего. Ваших я тоже поздравляю. Мы скоро уедем в Пензу. Мамочка и папочка уехали снимать квартиру. Пиши мне. Целую тебя крепко. Ксаня».
Открытка с надписью «С Рождеством Христовым», юноша держит в одной руке еловую ветку, а в другой – коробку с подарками. От руки на ней подписано: «Ганечке на елку бонбоньерки». Адресована почтовая карточка в Петербург на Дертский переулок.
«Дорогая Ганечка. Поздравляю тебя с праздником. Для чего, Ганечка, Зина оставила свободное место? Для того, чтобы я мог тоже поздравить Вас с наступившими праздниками, а может, Зина хотела еще что-нибудь написать сама (она сейчас ушла в магазин). Кстати, Ганечка, как жаль, что Вас не было 23 декабря на вокзале. Шура Тюркина».
Кстати, а все ли знают, что такое бонбоньерка? Слово происходит от французского «bonbon» – конфета. Это небольшие коробочки или мешочки с подарками для гостей. Чаще всего в бонбоньерки клали всевозможные сладости: конфеты, шоколад, мармелад. В Россию бонбоньерки пришли из Европы и служили признаком достатка и изысканности. Евдокия Петровна Ростопчина писала о дворянках XIX века: «На полках наших этажерок // Как много дряни дорогой, — // Альбомов, чашек, бонбоньерок…»
«УРА!!! ЗА ХОРОШЕЕ БУДУЩЕЕ!»
Особняком стоит совершенно замечательная открытка с новогодним посланием, на лицевой стороне которой – изображение очаровательной цыганки и четверостишие: «В ясный день иль в темны ночи, // И во сне, и на яву, — // Слезы мне туманят очи, // Все б хотела я к нему».
Это фрагмент из популярного в ту пору романса «Не брани меня, родная» (музыку на слова поэта Алексея Ермиловича Разоренова написал еще в 1857 году композитор и пианист Александр Иванович Дюбюк).
А на обратной стороне открытки – вот такой текст:
«Старица. 29-го дек.
С Новым годом, с новым счастьем и с глаголом и с причастьем! Желаю встретить и провести как можно лучше. Ура!!! За хорошее будущее! Целую Зою и тебя, Ивану Степановичу сердечный привет. Нюта. 1912 г.». Направлено послание по следующему адресу: «Петербург. Званка. Е.В.Б. Ивану Степанову Стецурину (машинисту)».
Здесь почти за каждым словом – история. Старица – древний русский город в Тверской губернии. Званка – железнодорожная станция, появившаяся в 1904 году на левом берегу реки Волхов. Свое имя она получила по находившейся рядом одноименной деревне. Через Званку прошла железная дорога от станции Обухово Николаевской железной дороги до Вологды.
В конце декабря 1933 года рабочий поселок Званка получил статус города, и ему было присвоено наименование Волховстрой. Наконец, в апреле 1940 года город Волховстрой был переименован в Волхов.
Обратим внимание и еще на одну деталь – скорость работы почтовой службы, и это при том, что она была особенно перегружена во время рождественских праздников и в канун Нового года (как известно, в дореволюционной России, жившей по старому стилю, Рождество предшествовало Новому году, а не наоборот, как теперь). Открытка, проштампованная 29 декабря в Лихославле, уже 31 декабря получила еще один штемпель в селе Михаила Архангела близ Званки. Можно надеяться, что к адресату она успела аккурат перед самым Новым годом.
И, наконец, еще одна подробность. Может показаться странным, что послание 1912 года написано почти в современной русской орфографии, хотя реформа, отменившая «лишние» буквы, была проведена только в 1918 году, после революции. Подобное вольное обращение с правописанием – знак времени.
Сторонники новых правил русской орфографии были весьма активны, на состоявшемся в Петербурге в начале 1914 года съезде учителей начальных школ было принято единодушное постановление ходатайствовать об упрощении русской грамматики. «Долой букву «ять»!» — заявили народные учителя. Письмо машинисту в Званку лишний раз показывает, что многие стали явочным порядком отказываться от «лишних» букв русского алфавита, не дожидаясь указаний сверху.
