Каждое поколение людей является общим детищем конкретной эпохи, экономической и политической ситуации в стране, недавней истории государства. Я родился почти ровно в середине ХХ века и, естественно, это во многом определило всю дальнейшую жизнь.
Впервые, по рассказам родителей, я принял активное участие в массовом мероприятии в марте 1953г по случаю смерти И.В. Сталина. По всей стране был объявлен 4-х дневный траур. Прощальные митинги проходили во всех более-менее значимых населённых пунктах. Многие искренне горевали, не скрывали слёз. И в городе Пыталово, недавно ставшим из латышского российским, громче всех плакал 2-летний малыш – я.
Годом ранее из-за меня разгорелся серьёзный скандал, чуть не стоившей служебной карьеры отцу. Мой 8-летний брат на лето был отправлен к бабушке в отдалённую деревню. Там его покусала бешенная бродячая собака, к врачу удалось попасть с большой задержкой, помощь опоздала, и мальчик скончался. Он был некрещённый и во избежание подобного впредь бабушка и мама, в тайне от отца, окрестили меня в церкви. Партийное руководство незамедлительно узнало об этом, и папа получил строгий выговор с занесением в учётную карточку, весьма серьёзное наказание по тем временам. Поэтому в дальнейшем всё, что связано с религией в нашей семье было «табу». Хотя и в других домах, где иногда иконы всё же встречались, какого-либо трепетного отношения к этому спорному и неоднозначному вопросу не ощущалось. Я же лично пропитался атеизмом на всю оставшуюся жизнь. И хотя в дальнейшем, по роду службы мне пришлось курировать и связи правительства Ленинградской области с религиозными организациями и в числе прочего я помог восстановить 2 монастыря (Зеленецкий в Волховском районе и Коневецкий в Приозерском), несколько церквей, неоднократно общался с предыдущим Патриархом Алексием II (имею от него медаль и книгу с автографом), отношение к вере в бога, в отличии от ряда других бывших партийных и советских начальников, я не поменял. Жил атеистом, им и помру.
В 1-й класс я пошёл в 1958 г. уже в посёлке Струги Красные Псковской области. Начальная школа находилась примерно в 2-х километрах от нашего дома за железной дорогой, где зачастую стояли длинные товарные составы и нам для быстроты приходилось пролезать под вагонами. Но каких-либо проблем подобная ситуация не вызывала и инцидентов не фиксировалось. Родители проводили нас до школы только 1-го сентября, уже на следующий день почти все пришли самостоятельно. Некоторые мои одноклассники жили ещё дальше от школы – в прилегающих к райцентру деревнях, но ходили одни — и туда, и обратно. Данное обстоятельство вспомнилось мне после постоянных просьб дочери: встретить внука после уроков (утром они сопровождали его сами). От гимназии до дома расстояние менее 200 метров, прямая видимость, правда, следует пересечь 2 улицы, но обе по светофору. Центр, рядом офисы правительств города и области, управления МВД, даже нацгвардия с автоматами патрулирует, всё под видеонаблюдением. Безопаснее места трудно и придумать. И тем не менее к концу занятий масса взрослых встречает своих «неразумных чад». И так продолжалось до 4-го класса. Обидно за нынешнее поколение: неужели они настолько инфантильнее нас тогдашних, так несамостоятельны даже в простейших житейских вопросах?
Почти все мы были октябрятами, затем и пионерами. Школьная пионерская дружина при мне стала носить имя первого космонавта Юрия Гагарина, а наш отряд – Фиделя Кастро. И мы переписывались с посольством Кубы в Москве, получали журналы, вымпела, портрет лидера союзной страны. В 1990г. будучи с делегацией в провинции Сант-Яго де Куба и встречаясь с руководством, я озвучил этот факт, что вызвало массу тёплых воспоминаний с обеих сторон. В 5-м – 6-м классах многие из нас вели активную переписку с чешскими школьниками из города Пльзень, обменивались открытками, почтовыми марками (филателией увлекались многие). И я до сих пор помню имя своей адресантки — Блажена Ноданкова. Так нас приучали к интернационализму. На национальность одноклассников, соседей никто никогда внимания не обращал, да о ней просто и не знали. Например, Боря Триппа, Витя Педик (это настоящие фамилии) -к какому этносу они принадлежали, не знаю и до сих пор, хорошие ребята – этого было вполне достаточно. Исключение составляли цыгане. Жили тесной общиной на окраине посёлка, часто ходили по домам выпрашивая милостыню, приставали с гаданьем, отмечены случаи воровства, поэтому их не любили и сторонились.
Массовые мероприятия действительно были массовыми. Никто никого не принуждал, люди шли сами и с удовольствием. Демонстрации на ноябрьские праздники, 1-е мая, День Победы, летний фестиваль «День молодёжи» на Песчаном озере и многое другое. Праздники объединяли, внушали чувство принадлежности к великой стране, многонациональному народу. Из подрастающего поколения воспитывали людей общественного, коллективистского типа. Скучать было некогда. Случались и неожиданные торжества. Так, 12 апреля 1961 г. во время уроков вдруг объявили, что сегодня в Советском Союзе выведен на орбиту первый в мире космический корабль-спутник с человеком на борту и им является лётчик майор Гагарин Ю.А. По этому случаю занятия досрочно завершаются, и мы свободны. Радость через край!
Большой популярностью пользовалась военизированная игра «Зарница». В 6 км от райцентра располагался военный городок, знаменитый Владимирский Лагерь, ещё ближе— часть Лужского полигона. Артиллерийские ученья проходили постоянно, мы привыкли к звукам разрывов. В составе школьных экскурсий неоднократно бывали в воинских частях, на стрельбищах. Так как во Владимирском Лагере функционировала лишь 8-летняя школа, то с 9-го класса дети офицеров на автобусе ежедневно приезжали на занятия в наше учебное заведение и их присутствие ощущалось. Стрелять меня отец начал учить лет с 10: в начале в тире из пневматической винтовки, затем – из охотничьей двустволки, позже – из спортивного мелкокалиберного пистолета Марголина. Полученная практика серьёзно помогла мне и в армии, и при командировках в «горячие точки». Увлекаюсь данной дисциплиной и по сию пору: и как многолетний активный охотник, и как владелец наградного боевого пистолета Макарова, благо сегодня сняты ограничения по количеству хранимых патронов.
Патриотизм, желание походить на своих отцов-фронтовиков красной нитью проходили через всё наше детство и юность. Общественное тесно переплеталось с семейным и личным. Любимая детская игра среди мальчишек — «в войну»: с самодельными деревянными автоматами, винтовками и пистолетами; причём все обозначали себя советскими солдатами. На военные фильмы в кинотеатр ходили по 2-3 раза. Мой приятель установил рекорд посмотрев кинокартину «Орлёнок» 7 раз! В Доме Культуры часто показывались спектакли на тему ВОВ, с которыми к нам приезжали артисты Псковского драматического и Великолукского театров. Мы наизусть знали биографии Талалихина, Матросова, Гастелло и иных, особенно юных героев: Лёни Пантелеева, Марата Казея, Вали Котика и т.д. Практически на каждом шагу в школе находились патриотические уголки и ничего не было лишним. «Уроки мужества» с воспоминаниями наших близких и знакомых — людей прошедших передовую, партизанские отряды проходили постоянно.
В памяти сохранился яркий эпизод выступления в районном Доме Культуры Героя Советского Союза М. А. Егорова, водрузившего 1 мая 1945г. Знамя Победы над рейхстагом. Я стоял в почётном карауле у исторического стяга на сцене перед большим переполненным залом и, от волнения чуть было не упал в обморок, но ветеран вовремя заметив мои пошатывания железной рукой схватил за плечо и поддержал в трудную минуту. Символично. Подобное в различных формах сегодня пытаемся делать и мы – нынешние ветераны боевых действий, по отношении к молодёжи.
Через нашу местность война прокатилась дважды (в 1941 и 1944 гг.) и её следы ещё встречались. Мы много раз натыкались на гильзы от патронов и снарядов, немецкие каски, штык-ножи, противогазы и т.п. Встречалось и целые неиспользованные боеприпасы и даже огнестрельное оружие. Родители и соседи частенько пользовались трофейными часами, патефонами, аккордеонами, мотоциклами и другим. «Эхо войны» слышалось постоянно.
Класс регулярно ходил в походы, по местам боевой славы, которых в окрестностях было предостаточно. Даже выпускной вечер после окончания 8-летки мы провели в 3-х дневном походе на лесном озере. Я входил в сборную школы по туризму, по району мы завоевали 1-е место и были направлены на областные соревнования, где все были награждены знаком «Турист СССР» с соответствующем удостоверением.
В школе широко практиковалось «тимуровское» движение по помощи инвалидам войны, которых ещё хватало и престарелым людям. Мы помогали им по хозяйству (заготовка дров, работа в огороде), ходили в магазины за продуктами и др. Подопечные отвечали благодарностью, старались угостить домашними яствами, говорили: «Спасибо за таких хороших детей!» нашим родителям, т.к. многие знали друг друга. Было приятно и затраченные усилия обузой не казались.
В 5-м классе наш пионерский отряд по общим показателям завоевал 1-е место по школе и премирован 3-х дневной поездкой в областной центр город Псков, а председатель Совета отряда Римма Сергеева – бесплатной путёвкой в самый престижный пионерлагерь — крымский Артек.
В 8-м классе, уже комсомольцам, нам доверено шефство над пятиклассниками, чем мы активно и с удовольствием занимались. КВН, художественная самодеятельность, ставились целые спектакли (довелось играть Хлестакова в гоголевском «Ревизоре»). И, конечно, спорт, особенно зимний: лыжи, коньки. Ну а плавать мы все начинали ещё дошколятами (через много лет, будучи призван в Советскую Армию, я страшно удивлялся, что кто-то из здоровых 19-летних парней из других регионов не умеет плавать или стоять на лыжах). Большинство из нас детьми летом ходили босиком и совсем не из бедности: так гораздо удобнее, приятнее, лишний повод сбегать на речку –помыть ноги перед сном, да и на здоровье это несомненно сказывалось – болели редко.
Каждую осень выезды «на картошку» в окрестные совхозы. Сбор металлолома, макулатуры являлись повсеместной практикой. Уроки труда для большинства из нас представляли продолжение домашних обязанностей: пилить, строгать и т.п. умели многие. Ну а уж будучи дежурными самим убрать класс после занятий вообще работой не считалось.
Следует отметить отношения к литературе. Большинство учащихся являлись читателями как минимум одной — школьной библиотеки, многие ещё и районной. За популярными произведениями надо было записываться в очередь, которая порой достигала 10 человек. На прочтение подобных бестселлеров отводилось всего несколько дней, на обычные книги -2 недели. Особенно популярны были исторические и военные произведения. Книги же являлись и самым распространенным подарком на день рождение.
Огромную роль в нашем развитии и дальнейшем становлении сыграли учителя. Наша классная руководительница Иванова А. А., кроме своей основной дисциплины – биологии, увлекалась искусством и через «внеклассные» занятия на всю жизнь привила мне любовь к живописи, скульптуре. И мне знакомы уже более 130 питерских музеев, дважды просмотрел все залы Эрмитажа, не пропускаю ни одной из многочисленных выставок Санкт-Петербурга, а также посещая другие города России и за рубежом.
Запомнились уроки истории. Увлекаюсь этой актуальной, особенно в нынешнее сложное время, наукой и по сей день. Часто выступаю перед курсантами, юнармейцами, опубликовал около 50 объёмных статей по различным аспектам отечественной и зарубежной истории. К сожалению, неоднократно сталкивался с почти полным отсутствием тяги нынешней молодёжи к знаниям в области прошлого. Свежий пример. Осенью 2024 г. возвращаясь с охоты в Астраханской области остановились на ночлег в центре Волгограда. Спустились поужинать в ресторан из окон которого открывался отличный вид на площадь и огромный памятник. Спрашиваю у обслуживающих нас молодых официантов: «Кому монумент?». Никто не знает, причём все местные и работают тут уже давно. Утром перед отбытием встал пораньше, сходил к мемориалу. Оказалось, что это покровитель города Александр Невский и установлен ещё в 2007г.! Представить подобное безразличие и профанство во времена нашей молодости просто невозможно.
Географ вселил в меня тягу к путешествиям, и я побывал в большинстве крупных городов и памятных мест европейской части РФ и в 88 странах на всех 5 континентах от Новой Зеландии до Исландии и останавливаться на достигнутом пока не планирую.
Где-то классе в 6-м впервые пришлось соприкоснуться с попыткой массового обмана, аферы, известной сегодня под названием «Пирамида». Из школы соседнего посёлка Ляды нам попало несколько письменных обращений с предложением легко и быстро собрать огромную коллекцию фотографий кинозвёзд, что тогда было популярно. На листе написаны 5 имен наших ровесников с домашними адресами. Предлагалось по первому адресу отправить почтой одну открытку, переписать письмо в 5 экземплярах, убрав верхнюю фамилию и поставить внизу свои данные. Затем раздать бумаги 5 знакомым и ждать, когда ты окажешься во главе списка, и почтальон устанет носить тебе пачки открыток. Об этом случайно узнала учитель математики и на одном из уроков легко и элегантно показала нам, через сколько переписываний в процесс будет вовлечено всё население Земли. И задав резонный вопрос: «И откуда же возьмётся столько лишних открыток, чтобы никто не был обижен?». В последующем мне неоднократно доводилось сталкиваться с различными «МММ», и сразу в памяти всплывали давние слова школьного наставника. Приводя те же нехитрые аргументы, предостерёг от опрометчивых поступков немало людей. Умение отделить правду от лжи нынче необходимо как никогда!
Несмотря на сложности повседневной жизни, отсутствии в магазинах порой самого необходимого (даже в райцентре бывали перебои с хлебом и мать будила нас с сестрой рано утром, что бы мы пораньше заняли очередь перед открытием магазина и отстояв около часа получили по 2 буханки чёрного хлеба на человека, а белыми батонами нас лишь изредка радовали родственники из Ленинграда) пессимизма не наблюдалось. Пекли пироги, ходили в гости, почти каждый имел обширное домашнее хозяйство, сад, огород, кругом богатые грибами и ягодами леса. Родители постоянно в трудах и заботах. На нас эффективно действовал их пример, принцип «Делай, как я (а не как я сказал)». Свои семейные обязанности с самого малого возраста имели и мы, и это несомненно сказывалось на ранней самостоятельности, готовности к жизненным сложностям.
Отсюда и результат. Из 27 выпускников 8-го класса самой обычной районной средней школы одна девушка стала профессором университета, доктором физико-математических наук, двое парней по служебной лестнице в различных госорганах достигли званий, соответствующих по армейской иерархии генерал-лейтенанту и генерал-майору (возможно есть и иные – не по всем удалось собрать сведенья). Какого-либо блата тут и близко не было. Всё сами.
Подавляющее большинство семей родственников, соседей жили дружно. Конечно, скандалы, иногда даже с рукоприкладством, случались, но расставания супругов – явление весьма редкое. И это перешло и моему поколению. Практически все мои друзья и товарищи (и я в их числе) состоят в первом и последнем браке уже около 50 лет. Исключение редки. И когда какая-то очередная «звезда» гордо заявляет с телеэкрана об очередном «счастливом» 4-5-м браке, становится просто жалко этих людей. Как–то ещё можно понять 2-й брак, ошибки молодости и прочее, но большее количество? Человек по 5 раз клялся в вечной любви, которой хватало на пару-тройку лет и как ему верить далее? И, главное, как ты сам можешь верить себе? Как можешь претендовать на особый, элитный статус, выступать в качестве примера? Из непостоянства вырастает весьма много иного негатива.
У нас в приоритете всегда были внутренняя порядочность, идейность, принципы. Так, я никогда ни от кого из своих многочисленных друзей, одноклассников, однокурсников по техникуму не слышал даже намёка на желание «откосить» от службы в армии – это было немыслимо! Наоборот, те, кто по здоровью не призывался, завидовал новобранцам. Не служил – значит не мужик! Я и до сих пор в этом убежден.
2 года в армии — это реально мощная всесторонняя школа, в том числе и школа толерантности, терпения, проверка на прочность. Опыт прохождения срочной службы позволяет создать набор поведенческих стратегий практически на все случаи дальнейшей жизни и понимания происходящего вокруг. Пребывание в войсках – это стрессовая ситуация, где подчас приходится быстро соображать и принимать решения. Зато потом неплохо получается координировать свои действия и мысли в похожих ситуациях на гражданке. Возможно это и есть то, что называют «служба закаляет». Да и физическую закалку не стоит сбрасывать со счетов. «Срочка» даже из тщедушных пареньков, задыхавшихся уже при лёгком беге и не способных ни разу подтянуться на турнике, делает неузнаваемо крепких мужичков. Для новобранца это и шанс увидеть и свою страну, а кому-то и зарубежье. Конечно, многое зависит от рода войск, конкретной воинской части и твоего места в ней. Мне повезло – я попал в реальное боевое подразделение – гвардейский полк Ракетных войск стратегического назначения, несущий постоянное дежурство, мы на деле защищали свою страну и это ощущение – защитника — сохранилось и в дальнейшем. В РВСН был и более строгий отбор, и жесткая дисциплина, поэтому негатива «дедовщины» и подобного проявлялось значительно меньше. В Советской Армии и ВМФ присутствовали и совершенно конкретные, осязаемые преимущества. Так лучшие солдаты и матросы по окончанию службы, могли получить направления от воинской части на подготовительные курсы для поступления в конкретный ВУЗ. Обучение длилось полгода. Мы вспоминали подзабытые науки, все получали стипендию, могли жить в общежитиях и после сдачи курсовых экзаменов уже весной, досрочно, становились полноправными студентами.
Многое в наше становлении привнесли Студенческие строительные отряды. Кроме весьма приличных заработков, приобретался разнообразный практический опыт и для рук, и для мозгов. Я за время обучения в техникуме и институте ездил 7 раз в различные регионы Союза (некоторым однокурсникам повезло потрудиться даже за границей – в странах социалистического лагеря). Занимая должности бригадира, комиссара, завхоза, учился руководить, что здорово помогло после выпуска из ВУЗа и прихода на производство.
Заложенное в детстве и юности родителями, учителями, всей окружающей обстановкой, послевоенным временем, несомненно стало фундаментом нашей дальнейшей добропорядочной жизни. Подавляющему большинству нашего поколения не чего стыдиться. И, как когда-то говорил И.В. Сталин: «Новое поколение будет строить своё будущее на нашем прошлом». Очень бы этого хотелось. Наша жизнь прожита достойно и оставшиеся годы так же не должны пропасть даром! Рождённые в СССР ещё способны на многое!
Павлов Ю.А.
