Мы с удовольствием читаем «12 стульев» и «Золотого теленка», смотрим «Блеф», «Одинадцать друзей Оушена» и «Иллюзию обмана».
Во все времена существовали, существуют и, наверное, будут существовать мошенники. Периодически появляются Мошенники с большой буквы «М». Вот о них-то еще долго рассказывают были и небылицы, пишут книги, снимают фильмы.
Нам нравится смотреть, как кто-то только с помощью своего ума водит за нос малосимпатичных героев. Наверное, когда это никак не касается лично тебя, можно любоваться «красотой игры». Этот человек претендует на звание мошенника номер один в мире. Знакомьтесь – Виктор Люстиг.
Вообще-то, в свидетельстве о смерти записано, что, скорее всего, его настоящее имя было Роберт Миллер. Может, это его настоящая фамилия, а может и нет. По национальности австриец, по месторождению чех, по натуре аферист до мозга костей. Его биография больше похожа на авантюрный роман, чем на настоящую жизнь. Судите сами. Будучи хорошим психологом с аристократическими манерами, он довел свои мошеннические навыки до совершенства, сумев обмануть даже Аль Капоне.
Виктор Люстиг с 19 лет обманывал людей в США и странах Европы, сменил десятки паспортов и огромное множество псевдонимов. Только в США Люстига арестовывали пятьдесят раз, однако за недоказанностью всякий раз отпускали на свободу. А в тюрьму он попал из-за женщины.
Долгое время считалось что Виктор родился в 1890 году в Австро-Венгерской империи. В некоторых показаниях при задержаниях он заявлял, что его отец был мэром небольшого городка Гостинне. В других же называл родителей «бедными крестьянами». Но в 2015 году один чешский историк перерыл все городские архивы в поисках сведений о Люстинге, но так и не смог найти ничего, что подтверждало бы эту версию.
В 19 лет Люстиг учился в Сорбонне в Париже, был хорошо образован и владел пятью языками – чешским, немецким, французским, английским и итальянским. Был обаятелен и любил женщин. Из-за одной из них какой-то ревнивец оставил на его левой щеке шрам – по этому шраму Люстига опознавали всю оставшуюся жизнь.
Какая там в Париже учеба?! Столица Франции была европейским центром всяких клубов кабаре и казино, поэтому неудивительно, что Люстиг сначала стал профессиональным игроком в покер, а потом и профессиональным шулером. Причем настолько гениальным, что на спор обыграл весь греческий шулерский синдикат, который тогда заправлял азартными играми в Париже.
В начале 1910-х он отправился на трансатлантическом лайнере в путешествие из Европы в Америку. Где зарабатывал все тем же – игрой в карты. Ему так понравилось плавать между континентами, что он пару лет буквально жил на корабле.
Как-то раз перед очередным рейсом Люстиг заказал тираж лотерейных билетов. Явился к капитану корабля и попросил разрешение официально провести на борту беспроигрышную лотерею. Мол, «я представляю крупную компанию, которая решила провести такую рекламную акцию». Капитан разрешил.
Суть аферы была такова. Любой желающий мог купить лотерейный билет и выиграть денежный приз. Если сумма была небольшой, то Люстиг выдавал ее прямо на месте, чем только увеличивал доверие к лотерее. Если же победителю причиталась крупная сумма, то аферист радостно его поздравлял и рассказывал, в какой банк нужно обратиться, чтобы получить выигрыш. Конечно, уже после прибытия в порт. Ведь он с собой не может возить так много денег.
Ничего не подозревающий человек терпеливо ждал конца пути, шел в указанный банк, где, разумеется, ничего не слышали ни о какой лотерее и ни о каком выигрыше.
В 1920 году Люстиг переехал в Америку, где представлялся разорившимся австрийским графом и настолько умело играл эту роль, что ни у кого не возникло сомнения в его титуле.
США переживали в это время небывалый экономический подъем, умами людей владела идея, что деньги можно делать чуть ли не из воздуха. Тогда даже возникла целая плеяда мошенников-джентльменов, которые зарабатывали деньги не разбоем и грабежами, а хорошими манерами и тонкими схемами. Люстиг идеально вписался в разгульную жизнь Нью-Йорка.
Еще катаясь на пароходах, он придумал простую и элегантную аферу, на которой потом зарабатывал много лет – так называемую денежную машину, «румынскую коробочку» – единственный в мире агрегат, который может воспроизводить любые купюры. Это был ящичек из красного дерева с большим количеством ручек, которые следовало проворачивать определенным образом, чтобы начать «дублирование» купюр. В прорези по бокам с одной стороны входила одна банкнота, а с другой выходили две.
Обаятельный и общительный, Люстинг быстро становился душой компании, рассказывал истории о дуэлях, скачках и так далее. Рано или поздно кто-то начинал интересоваться, откуда у Виктора деньги на все это. И он как бы по большому секрету рассказывал о «румынской коробочке». Люстиг уверял, что это устройство позволяет скопировать любую денежную купюру. Но делает это медленно – шесть часов.
А затем вел посмотреть на нее тайком.
Причем изготовленные этой машинкой деньги были безупречны. Для проверки этого утверждения, ходили в банк и давали кассиру посмотреть копию.
Разумеется, денежная машинка была элементарной чушью, внутри которой механизм просто шесть часов добросовестно жужжал, а потом выдавалась настоящая купюра в 100 долларов, которая была заранее спрятана внутри. Шестичасовая задержка тоже имела хитрую подоплеку. Во-первых, она не позволяла жертве попросить Люстига напечатать сразу большую партию долларов, а во-вторых, давала мошеннику запас времени, чтобы он успел скрыться до того, как жертва обнаружит обман.
Есть сведения, что всего Люстиг продал около 20 таких коробок по $10-30 тыс. за одно устройство.
Так он обманывал людей в Индиане, Небраске и Чикаго. Одним из пострадавших стал техасский шериф, после этого преследовавший афериста по всей стране. Однако, когда он все-таки задержал Люстига, мошенник смог убедить полицейского, что тот просто неправильно пользовался коробкой.
В США Люстиг в 1919 году женился на девушке из Канзаса Роберте Норет, вскоре у них появилась дочь. На жену и ребенка мошенник тратил часть своих незаконных денег. Остальные уходили на азартные игры и на любовницу Билли Мэй Шибл.
С 1920 по 1925 год Люстига объявили в розыск в 40 городах США. Он совершал преступления под разными именами, и между собой полицейские звали его Шрам – из-за отметки на щеке.
Однажды он сумел убедить неглупого канадского бизнесмена в том, что если правильным образом подключиться к телеграфным проводам, то можно получить информацию на несколько минут раньше, чем она доходит до конечного пункта назначения. А значит, пользуясь этими знаниями, можно зарабатывать большие деньги в букмекерских конторах.
А как все это он обставил…
Сначала его подельник украл кошелек бизнесмена, а Люстиг, прикинувшись обычным деловым и добропорядочным человеком, якобы нашел кошелек и принес его владельцу вместе со всеми деньгами внутри. Благодарности бизнесмена не было предела. Они познакомились, выпили и Люстиг, как бы по секрету, рассказал, что у него есть кузен, ну прямо технический гений. За пять минут до заезда можно узнать результаты скачек и успеть сделать ставку. Даже если жертва и могла предположить, что план звучит, мягко говоря, странно, но как можно не поверить такому солидному человеку, который только что вернул ему бумажник!
Он уже точно врать не будет! И с этого момента бизнесмен мог попрощаться со своими деньгами.
В 1925 году Люстиг вернулся во Францию.
Это сейчас Эйфелева башня – самая посещаемая достопримечательность и символ Парижа. Но в те времена многие парижане считали, что башня уродует город, а среди интеллигенции велись серьезные дискуссии – стоит ли ее оставлять или лучше снести.
На тот момент Эйфелева башня все еще была самым высоким архитектурным сооружением в истории. Ее возвели в Париже к Всемирной выставке 1889 года с расчетом на демонтаж через двадцать лет. Затем башня прижилась, ее даже приспособили для телеграфного сообщения и радиовещания, но время от времени дискуссии о том, нужна ли эта конструкция городу, возобновлялись. Ведь на ее сооружение ушло 73 тыс. тонн высококачественного металла.
Люстиг наткнулся на газетную статью, в которой обсуждались проблемы, связанные с содержанием Эйфелевой башни, что вдохновило его на новую аферу.
Все, что для этого потребуется, — это отличная актерская игра, помощь товарища-мошенника и имитация канцелярских принадлежностей от Министерства почты Франции, ответственного за башню.
Когда все было готово, Люстиг пригласил небольшую группу торговцев металлоломом на конфиденциальную встречу в дорогом отеле, где и представился им заместителем генерального директора Министерства почт и телеграфов. На встрече он рассказывал, что содержание Эйфелевой башни становится слишком затратным для Парижа и что французское правительство желает продать ее на металлолом, но, поскольку такая сделка, вероятно, вызовет сильный общественный резонанс, до поры до времени все надо держать в строжайшей тайне.
Во время беседы с бизнесменами Люстиг следил за тем, кто с наибольшей вероятностью попадется на его аферу, и нашел Андре Пуассона – неуверенного в себе человека, который хотел подняться в кругах парижского делового сообщества. Виктор обратил внимание, что тот особенно нервничает, опасаясь, что сделку перебьют остальные потенциальные покупатели.
Через несколько дней после «торгов» Люстиг связался с Пуассоном и сообщил, что его предложение практически победило, но нужно лишь немного «продвинуть» свою кандидатуру при помощи небольшого вознаграждения лично Виктору, так как зарплата государственного чиновника не позволяет ему вести тот образ жизни, который бы ему хотелось.
Полагая, что продажа Эйфелевой башни обеспечит ему сразу ведущее место среди бизнесменов, Пуассон согласился заплатить крупную взятку. Он отсчитал несколько крупных купюр и уговорил Люстига взять их, потом выписал чек на четверть миллиона франков, получил документы на Эйфелеву башню и отбыл довольный. Таким образом, Люстиг не только заработал деньги от продажи Эйфелевой башни, но и положил в карман взятку от Пуассона, которому непременно хотелось выиграть эту сделку.
Когда Пуассон начал подозревать неладное, Люстиг уже скрылся в Вене.
Люстиг подозревал, что, когда Пуассон узнает, что его обманули, ему будет слишком стыдно и неловко сообщить полиции об этом, однако несмотря на это он продолжал проверять газеты, находясь в Австрии. Его предположения вскоре подтвердились, когда он не смог найти на их страницах никаких упоминаний о своем мошенничестве, и позже в том же году он решил вернуться в Париж, чтобы еще раз осуществить эту схему.
Люстига часто называют человеком, который продал Эйфелеву башню дважды. Так вот, это неправда. Второй раз ему не повезло.
Действительно, через некоторое время после сделки с Пуассоном, он вернулся в Париж и решил еще раз продать башню одному из участников тендера. Но обманутый делец быстро раскусил мошенника и заявил в полицию. Люстигу пришлось бежать в Америку.
(По иронии судьбы, имя второго покупателя история не сохранила, а имя Андре Пуассона, который так пекся о своей репутации, оказалось на слуху – Люстиг сам рассказал о нем после того как десять лет спустя его задержала американская полиция).
Одну забавную махинацию Люстиг провернул в Австрии между двумя продажами Эйфелевой башни. Однажды в ювелирный магазин зашел важный, богато одетый господин и не торгуясь, купил очень дорогую жемчужину редкой грушевидной формы. Захотел вторую такую же чтобы жене сережки сделать, но у ювелира не было. Может получится найти еще одну такую? Ювелир в предвкушении богатой добычи пустился в поиске по всему городу и наконец – удача. В маленьком ломбарде он находит очень похожее украшение. Правда, цена у него в два раза выше, но ведь все расходы окупятся, когда вернется тот богатый человек. Радостный ювелир покупает жемчужину и начинает ждать, а богатого бюргера все нет. В конце концов ювелир заподозрил неладное. Начал проверять жемчужину и обнаружил, что это то же самое украшение, которое он продал несколько дней назад. Он бежит в ломбард в надежде все разузнать о продавце жемчужин, но на месте обнаруживает, что и ломбарда там никакого уже нет. А Люстиг, который и был тем самым респектабельным бюргером, уже далеко.
Был еще забавный эпизод, когда Люстигу удалось за бешеные деньги продать бесполезный кусок земли в пустыне. Точнее, сначала он сам его купил, а потом внезапно явился некий бизнесмен и предложил огромную сумму за этот участок. А все потому, что этот бизнесмен прочел статью о том, что на участке нашли большое месторождение золота. Он думал, что делает отличное вложение, приобретая у ничего не подозревающего хозяина земли «золотую жилу» в прямом смысле слова. Но он не знал, что Люстиг заплатил журналисту за публикацию фальшивой статьи об нахождении золотого месторождения. Прямо классический случай. Как он потом хорошо вписался в фильм «Блеф»!
Бизнесмен не сразу обнаружил что обман, но потом подал в суд на газету. А те просто опубликовали извинение, и на этом история закончилась.
Во многих источниках описывают историю, как Люстиг обманул даже самого известного гангстера современности Аль Капоне. История гласит, что он убедил Капоне дать ему пятьдесят тысяч, пообещав удвоить эти деньги за шестьдесят дней с помощью своего нового предприятия. Прекрасно зная опасную репутацию Капоне, он оставил деньги в банке на два месяца. Затем он вернулся к Капоне и сообщил ему, что сделка сорвалась и что он потерял все средства, но готов вернуть вложенную сумму из своего кармана.
Аль Капоне якобы настолько поразила честность Люстига, что он дал ему «на бедность» 5000 долларов. Описывая этот случай, авторы утверждают, что именно эти 5 000 и были целью Люстига.
У этого события нет никаких подтверждений, кроме тюремного рассказа самого Люстига, а сами представляете, что может о своих подвигах понарассказывать профессиональный мошенник, да еще сидя в тюрьме…
Потом Люстиг пустился во все тяжкие. Развернул «бизнес», который в конце концов и привел его в тюрьму.
От практически безобидных с точки зрения закона машинок для копирования купюр он перешел на печать фальшивых денег. Рынок наводнился миллионами поддельных купюр, а Люстиг все чаще начал попадать в поле зрения полиции. Хотя до поры до времени ему все еще удается уходить, он начинает впервые использовать маскировку и всюду возит с собой чемодан с костюмами для переодевания. Еще ему помогало то, что у полиции к тому времени был только словесный портрет преступника – Люстигу удавалось не попадаться на глаза фотографу. Когда распространение фальшивок приняло угрожающие масштабы, за дело взялись агенты секретной службы – подразделение американской правоохранительной системы, которое занималось двумя вещами: борьбой с фальшивомонетчиками и охраной президента США.
За Люстигом пошла серьезная охота, потому что покушаться на экономические устои страны не позволено никому.
По одной из версий, в руки правоохранителей Люстига передала его подруга Билли Мэй Шибл. Девушка узнала, что Люстиг изменяет ей с молодой любовницей своего компаньона Тома Шоу. Она анонимно позвонила федеральным властям и сообщила о месте нахождения мошенника.
Весной 1935 года Виктор Люстиг был задержан полицейским Питером Рубано во время прогулки по Бродвею в Нью-Йорке. Его арестовали с портфелем полным дорогой одежды. По свидетельствам очевидцев, аферист вел себя очень спокойно.
Во время обыска у Люстига нашли ключ от ячейки камеры хранения, находящейся на одной из станций метро. В ячейке полицейские обнаружили 51 тыс. фальшивых долларов и пластины для их изготовления.
Люстига посадили, но через несколько дней камеру манхэттенской тюрьмы обнаружили пустой. Люстиг сбежал с третьего этажа по веревке из связанных простыней. И это в центре города, на глазах сотен прохожих, которые ничего не заподозрили, потому что Люстиг спускался очень медленно и как ни в чем не бывало протирал окна по пути. Все решили, что это обычный мойщик, и даже не обратили на него внимания.
Второй раз его поймали уже через месяц и быстро отправили под суд.
Если бы Люстиг не связался с фальшивыми деньгами, то возможно, так и продолжил бы спокойно жить до старости, но он получил 20 лет тюрьмы и отправился отбывать срок в самую суровую тюрьму того времени Алькатрас.
Люстиг умер 11 марта 1947 года в возрасте 57 лет в тюрьме Алькатрас. По данным The Evening Independent, причиной смерти стала опухоль мозга. По другой версии, аферист ушел из жизни из-за последствий пневмонии. Об этом говорится и в свидетельстве о смерти.
Виктора Люстига похоронили в общей могиле. В документах Алькатраса он зарегистрирован под именем Роберт Миллер, оно же указано в свидетельстве о смерти. В графе «род деятельности» написано «продавец». Еще несколько лет после ухода афериста из жизни в США расплачивались изготовленными им фальшивыми деньгами.
