Роман с чистого листа

[caption id="attachment_16262" align="alignleft" width="474"] Командующий Северным флотом Арсений Головко. Фото 1944 г.[/caption] Когда обычно говорят о полководцах Великой Отечественной войны, львиную долю внимания уделяют боевым операциям, тонкостям военного искусства. «По существу, это, конечно, верно, но в итоге сегодня мы знаем гораздо больше про личные привязанности, вкусы, пристрастия Александра Васильевича Суворова, чем того же Георгия Константиновича Жукова. Считалось, что личное не влияет на полководческое искусство. А вот, по-моему, влияет, да еще как», – говорит историк Андрей Михайлов. КАКОЙ ЖЕ МАРШАЛ БЕЗ ЛЮБВИ? Жена Леонида Говорова Лидия Ивановна во время обороны Москвы в 1941 году входила в отряд самообороны МПВО, дежурила на крышах домов. А когда весной 1942-го Говорова перевели на ленинградское направление, Лидия Ивановна, беспокоясь за мужа и невзирая на его запреты, приехала к нему из Москвы по Дороге жизни и всю блокаду находилась в Ленинграде. В городе на Неве у Говоровых родился второй сын – Сергей, впоследствии пошедший по стопам отца и ставший военным… Маршалу Василию Чуйкову любовь тоже помогала на войне. Про его жену Валентину Петровну говорили: мол, мечтала быть актрисой, а стала женой маршала. Во время войны она находилась в эвакуации, но полководец как будто бы чувствовал постоянно ее присутствие. «Дорогая Валечка! Наш разговор по телефону воодушевил меня на многое. Слышать твой голос – было счастье. Надеюсь, твой голос услышать скоро без электронов, а близкий и родной, и осязательный. Захлебываюсь от счастья будущей встречи. Я всегда был, есть и буду с тобой. Целую. Твой Вася», – написал Чуйков жене в одном из писем в 1944 году. 10 мая 1945-го командарм Василий Чуйков, за несколько дней до того принявший капитуляцию берлинского гарнизона, писал жене: «Я видел, как на моих глазах склоняет знамена фашистская Германия». А когда в 1947 году Чуйков прибыл в Париж на конференцию стран-победительниц, взяв с собой жену, французские газеты назвали ее «самой красивой и элегантной женщиной России»… В жизни обаятельного красавца-маршала Константина Рокоссовского случилась фронтовая любовь – с военврачом Галиной Талановой. Про его роман с девушкой из медсанбата знали очень немногое: Рокоссовский очень не хотел, чтобы его возлюбленную воспринимали как «ППЖ» – походно-полевую жену. В январе 1945 года в городке Мензижец под Варшавой Галина Таланова родила дочь, которую назвали Надеждой. Рокоссовский дал ей свою фамилию. Когда война кончилась, Рокоссовский вернулся к законной жене и дочери, а Галина Таланова после войны вышла замуж за летчика-испытателя Юлия Кудрявцева. [caption id="attachment_16263" align="alignleft" width="367"] Актриса Кира Головко[/caption] «Я ВЫДАМ ТЕБЯ ЗАМУЖ!» Но, пожалуй, самая трогательная любви – у Арсения Головны и актрисы МХАТа Киры Ивановой. Арсений Головко был блестящим флотоводцем, до сих пор его решительности и умении находить нестандартный выход из положения ходят легенды. В 1940 году, когда ему было всего тридцать четыре года, Головко назначили командующим Северным флотом. Предложение прозвучало лично от Сталина, который особенно благоволил к молодому и успешному флотоводцу. Перед тем как выехать к месту назначения, Арсений Григорьевич задержался в Москве и посетил спектакль МХАТа. Тогда он еще не подозревал, что это судьба: именно там выступала его будущая жена Кира Иванова… Впрочем, она вовсе не была обделена мужским вниманием, и Арсений Головко отнюдь не был ее первым поклонником. «Как только началась моя работа во МХАТе, мне стал оказывать знаки внимания Вадим Шверубович… Он был форсистый, напористый, говорил всегда громко, чем страшно не нравился моим родителям. А мне нравился… Но постепенно я поняла, какой непростой у него характер, потому что однажды он безо всяких причин замолчал и перестал обращать на меня внимания. Как будто я для него пустое место…», – вспоминала Кира Николаевна. Затем пассией Киры Ивановой был Василий Орлов – «очень симпатичный молодой человек, который… производил приятное впечатление… Если Шверубович был сплетником и всюду искал виноватых, то Орлов отличался хорошим воспитанием. Очень интересно рассказывал и о театре, и о себе, и о любимых книгах». Было только одно но: он был женат, поэтому родители актрисы очень сдержанно отнеслись к ее новому увлечению. «Вася твой симпатичный, но на своем горьком опыте могу тебе сказать, что он женат. А развод в таких вещах делается или сразу, или никогда», – такую записку написал отец Киры дочери… В годы войны Кире стал оказывать знаки внимания начальник правительственной ложи – «молчаливый, маленького росточку, с очень скользкой манерой общения. Но рядом со мной он вдруг становился красноречивым, приглашал в кино». Что же касается Арсения Головко, то, по легенде, «сватом» выступил сам Сталин. Будучи частым посетителем МХАТа, он заметил молодую актрису и посчитал, что она может стать достойной пассией его любимца. Как вспоминала Кира Николаевна, события развивались следующим образом. «Вдруг меня встретил театральный администратор Игорь Владимирович Нежный. От радости он закричал на весь переулок: «Кира, я как раз вспоминал о тебе. У тебя кончился роман с Орловым?» Я оторопела и жестом показала, что это нельзя афишировать: «Кончился, кончился, Игорь Владимирович, давно кончился». – «Прекрасно, я выдам тебя замуж!» – «Не надо, не надо». И таки выдал!». Игорь Нежный пригласил Киру к себе в гости, и когда актириса пришла к назначенному часу, там уже было двое мужчин, и она все время гадала, за кого же из них Нежный ее сватает. «Один старательно рассказывал анекдоты, но очень картавил, и я решила, что он еврей, – вспоминала Кира Николаевна. – К тому же у него были вьющиеся волосы копной. Тогда я, конечно, и представить не могла, что именно этот человек станет главным в моей жизни. Это был адмирал, начальник Главного штаба ВМФ Арсений Головко. В гостях пробыла недолго, поскольку нужно было торопиться на спектакль. Арсений Григорьевич предложил мне машину, но я отказалась. Во-первых, до театра было рукой подать, а во-вторых, я не хотела, чтобы он меня провожал, поскольку вспомнила, какие истории об адмирале совсем недавно слышала…». Речь шла о романе адмирала с актрисой Большого театра Ниной Горской. «Говорили, будто Арсений Григорьевич потрафляет всем ее слабостям. Балует, покупает бриллианты, и у меня сложилось впечатление, что этот адмирал просто дамский угодник, который способен соблазнить любую артистку». [caption id="attachment_16264" align="alignright" width="489"] Арсений и Кира Головко на даче в Переделкино. 1950–1951 гг.[/caption] ИЗ ГРЯЗИ В КНЯЗИ Спустя несколько дней Арсений объяснился с Кирой. Рассказал про свой неудачный брак с Катериной (первая жена Арсения Головко умерла в 1944 году при трагических обстоятельствах) и про Нину Горскую. Кира в ответ поведала о своей прежней симпатии к Василию Александровичу Орлову и Гоге Геозарову… «Так завязался наш роман: с чистого листа, – вспоминала Кира Николаевна. – Мы просто раскрыли друг перед другом карты. Я была покорена его искренностью и добротой. И впервые в жизни фактически постороннему человеку открыла тайну своей семьи. О том, что папа сражался на стороне белых, что есть родственники за границей, а в России живут мои тетки «из бывших», которым надо помогать. В то время и за меньшие грехи можно было поплатиться свободой. Арсений мне только сказал: «Знаешь, давай немножко переждем, не поедем с визитами к твоим теткам. Ты им удвой содержание, чтобы не обижались, а потом выберем время и познакомимся поближе». Он не то чтобы отмахнулся, но, видимо, просто не хотел рисковать, поскольку за биографией Арсения внимательно следил Сталин; у них были достаточно близкие отношения». Уже вскоре Кира и Арсений не мыслили жизни друг без друга. «Родной мой Чижик. Мы не виделись уже несколько дней, и я хочу еще раз сказать тебе, что нет ничего у меня, кроме тебя – самой близкой, самой родной и дорогой на свете. Ты, моя любимая жена, да работа. Ребятенка хочу твоего – нашего ребенка. Если не будет через год, то мы возьмем ребенка и все равно он будет наш, родной ребенок», – писал Арсений Головко Кире в 1948 году. Свадьбу сыграли в январе 1949 года… В войну спасенный английский летчик подарил в благодарность командующему Северным флотом талисман – компас, вмонтированный в золотое обручальное кольцо. В Британии верят, что этот талисман приносит удачу. Арсений Григорьевич передарил кольцо с компасом любимой жене… «Эту главу можно было бы назвать «Из грязи в князи», – признавалась Кира Николаевна. – До встречи с Арсением я бесконечно ютилась по комнатушкам, на всю жизнь запомнила, что такое нищая жизнь в коммуналке, но в течение одного года все изменилось. Роскошная квартира, машина, дорогие подарки, которыми Арсений меня просто забрасывал. Вскоре некоторые члены политбюро стали специально ездить во МХАТ – «посмотреть на жену адмирала». Но за этим внешним лоском была наша преданная любовь друг к другу. Я ничего не понимала в рангах, а просто влюбилась по уши. Ревновала, когда гувернантка готовила обед. Мне казалось, что она обязательно что-нибудь напутает, и первое время предпочитала готовить сама. Для счастья не хватало только ребенка…» Когда в ноябре 1949-го родился сын, названный Михаилом, говорили, что Сталин лично прислал Кире Николаевне букет кремовых роз и грецкие орехи. А вскоре на одном из совещаний вождь как бы между делом сказал своему любимцу: «Ведь у вас, товарищ Головко, недавно родился сын, думаю, вам необходима большая квартира». И семья Головко получила жилье в знаменитом «Доме на набережной», который с конца 1930-х пользовался недоброй славой: слишком многие его обитатели исчезали навсегда и бесследно… Тем более квартиру Головко прежде занимал нарком ВМФ Николай Кузнецов: в 1947 году его и еще нескольких адмиралов обвинили в передаче военных секретов англичанам и американцам во время войны и судили судом чести, на котором, кстати, Головко должен был выступить главным обвинителем. Ему удалось тогда отвертеться от этой роли. [caption id="attachment_16265" align="alignleft" width="341"] Константин Рокоссовский и медсестра Галина Таланова. Фото времен войны[/caption] «ЖАЛЬ, ЧТО МЫ ПОЗДНО С ТОБОЙ ВСТРЕТИЛИСЬ» Вообще, послевоенные годы были для адмирала Головко гораздо более трудными, нежели военные. Тогда все было понятно, кто друг, а кто враг, а здесь приходилось постоянно жить в страхе от кремлевских интриг. Кстати, за полгода до помолвки Киры Ивановой с Арсением Головко была арестована его бывшая пассия – актриса Нина Горская. Ее обвинили в «связи с иностранной разведкой», поводом было ее знакомство во время одного из приемов с английским военно-морским атташе. Арсений Головко посчитал, что от нее будут добиваться показаний против него, даже хотел застрелиться. В 1952-м Головко был обвинен в сокрытии неудачных испытаний нового эсминца. «Расстреляю», – в бешенстве крикнул Сталин своему любимцу… Дома Арсений попросил жену собрать тюремный узелок и полгода жил в страхе ареста… Обошлось: его только сняли с должности замминистра и отправили командовать флотом на Балтику. «Недолго думая, я, беременная, решила ехать вместе с ним, – вспоминала Кира Головко. – Алла Константиновна Тарасова тогда была директором МХАТа. Я пришла к ней брать творческий отпуск на три года, она выслушала меня и сказала: «Ты кончилась как актриса»«. Но ничего подобного. В феврале 1953 года она родила дочь Наталью, ставшую впоследствии актрисой. Четыре года Кира Головко выступала в Калининградском областном театре драмы. А в 1957 году Головко вернулся в столицу – его назначили первым заместителем главкома ВМФ. …Семейное счастье четы Головко продолжалось всего четырнадцать лет. Роковым для Арсения Головко стала отправка в 1962 году на испытание термоядерной бомбы в районе Новой Земли. Он находился в зоне взрыва, получил лучевую болезнь… Спустя несколько месяцев, в мае того же года, его не стало. Что же касается Киры Головко, то после возвращения в Москву она возобновила работу в МХАТе, стала преподавать в Школе-студии. Среди ее учеников были Евгений Киндинов, Николай Караченцов, Марина Голуб, Алексей Гуськов, Михаил Ефремов… Она продолжала играть и сама, снималась в кино. Последний раз вышла на сцену в 2008-м. Она пережила мужа больше чем на полвека: ушла из жизни совсем недавно, в августе 2017 года, не дожив года до своего столетия. Дело в том, что официально годом ее рождения значился 1919-й, но еще в детстве мама исправила ей в метрике цифру «9» на «8», чтобы дочь могла раньше пойти в школу. В сентябре 2012 года в свет вышла книга Киры Головко «Адмиральша». «Приступая к этим мемуарам, я пообещала себе, что буду говорить начистоту – о многом, что накопилось с возрастом в моей душе, – отмечала Кира Николаевна. – А раз так, то я не могу умолчать о своих первых симпатиях. Но спешу подчеркнуть: настоящая любовь в моем сердце вспыхнула только к Арсению и не угасла по сей день. Конечно, до него были мужчины, которые мне нравились. И благодаря ним я твердо знаю, чем любовь отличается от простой симпатии… О том, как крепко я любила Арсения, рассказывать, я думаю, нет смысла. Он говорил: «Жаль, что мы поздно с тобой встретились, нарожали бы с десяток детишек»…» Сергей ЕВГЕНЬЕВ Специально для «Вестей»